Они фотографировались с винтовками перед религиозными иконами на каминной полке дома, пили энергетические напитки на нарах в одной из спален, курили и ели на кухне.
Утром 21 февраля прибыл старшина роты и сообщил, что у него есть приказ отправить людей в Бахмут группами по шесть человек. Российские войска приближались к реке, которая делит город пополам, оказывая давление на украинские части, оборонявшиеся от постоянных минометных и артиллерийских обстрелов.
Некоторые из мужчин угрожали написать официальный отказ выполнять приказ, ссылаясь на отсутствие подготовки. Владислав Юдин, бывший заключенный из города Луганск на востоке, сказал, что сказал сержант-майору, что никогда не держал в руках пистолет, не говоря уже о том, чтобы стрелять из него, и ему было страшно. «Бахмут тебя научит», — сказал мужчина.
Когда в тот же вечер в Бахмут прибыла первая группа бойцов, им велели следовать за командиром на свои позиции. Они шли по переулкам мимо руин обстрелянных зданий, переступая через поваленные телефонные столбы и неразорвавшиеся советские снаряды.
Они добрались до многоэтажки, отделенной сараем, забором из сетки-рабицы и небольшим садом от российских войск в соседнем доме. Они заняли позиции у окон на первом этаже. Потом они попали под обстрел из гранатометов и минометов, и Юдин сказал, что видел Сергея Дидика, 36-летнего жителя села, и командира, убитого у него на глазах. «Это был ад на земле», — сказал он.
Менее чем в 300 ярдах фермер Сергей Пугасий находился в доме, подвергшемся сильной атаке русских, которая вынудила его группу уйти. Он попал под пулеметный огонь с третьего этажа другого дома и видел, как пали командир его отделения и еще один солдат. Он оказался незащищенным, когда вокруг него свистели пули. Он упал на землю и вскоре оказался в окружении русских солдат.
"Ты один?" — спросил один из русских, связав ему руки, а другой вынул из его рук винтовку и снял бронежилет. Он сказал, что был.
После того боя 21 и 22 февраля и последующего задания 2 марта, для которого уцелевшие члены отряда были отправлены обратно в Бахмут, жены пропавших без вести искали информацию. Они писали в Красный Крест и ООН, звонили на горячую линию правительства Украины и размещали сообщения на десятках страниц в социальных сетях для пропавших без вести.
Жена Пугасия, Анжела, получила уведомление о пропаже мужа 24 февраля, через три дня после того, как она в последний раз разговаривала с ним. «Это как стоять на краю обрыва. Я не жена и не вдова», — говорила она в одном из интервью в начале апреля. «Самое худшее — это не знать».
9-летний сын пары, Владислав, нарисовал себя стоящим на танке с украинским флагом и направляющимся к линии фронта. «Папа, я спасу тебя», — гласит его подпись.
В начале марта двое военных приехали домой к 51-летнему вахтовику металлургического завода Василию Зелинскому с диагностированным заболеванием позвоночника, чтобы сообщить о его исчезновении. Его жена Елена начала рыдать, спрашивая их: «Как же так получилось, что вы забрали человека без подготовки, а через неделю его нет?» Один мужчина опустил глаза, сказала она, а другой ответил: «Это война. Теперь их никто не будет обучать».
2 апреля канал, связанный с военизированной группировкой Вагнера, возглавлявшей нападение России на Бахмут, опубликовал фотографию военного билета Дидика и сообщил, что его смерть подтверждена. Но жена Дидика Валентина убеждена, что он в русском плену. «Я знаю, что мой муж жив», — сказала она в сообщении The Wall Street Journal. «Мое сердце чувствует это».
Жены пропавших мужчин возмущены тем, что их отправили в Бахмут без подготовки. Подавляющее большинство мобилизованных в Украине получают хотя бы минимальную подготовку, а случаи, когда необученных бойцов призывают воевать, не так велики. Но в украинском законодательстве не указано, как долго должно длиться обучение, а юристы говорят, что новобранцы мало что могут сделать, кроме как подать жалобу через своих командиров или на горячую линию Минобороны. В феврале украинские законодатели внесли законопроект, предусматривающий как минимум трехмесячную подготовку к мобилизации войск, но он не прошел через парламент. Минобороны Украины опровергло отправку солдат без подготовки в Бахмут, а офицер из 93-й сказал, что не слышал о таких случаях в своей части. «Если это произойдет, то это неправильно», — сказал он. Представитель Вооруженных сил Украины отказался от комментариев.
В середине апреля Пухасий был освобожден в результате обмена пленными после почти двухмесячного *у нас культурный форум* в российском плену. Его держали в тюрьме в оккупированной Россией части Луганской области Украины, а затем перевели в камеру на заброшенном заводе. Ему и дюжине других завязали глаза, отвезли в Бахмут и велели идти через линию фронта, пока российские войска общались по радио с украинцами, чтобы обе стороны сдерживали огонь.
В конце концов, считает Пухасий, именно очень короткая служба в армии спасла его от казни от рук похитителей. Когда русские посмотрели в его военный билет и увидели дату его мобилизации, меньше недели назад, они спросили, как долго он воевал. — Двадцать четыре часа, — ответил он. Он сказал, что они предупредили, что если его снова поймают, он не выживет.