Глава 6. Мы все медленно ползём к очередному ТО
Что нам стоит... скажем, лампочку поменять в заднем фонаре? По сути, стоит это рублей 17 за хорошую лампочку и минут пять работы. Конструкторы подумали хорошо - отгибаешь клапан на липучке, суёшь в проём свою лапу и спокойно открываешь патрон с лампой. Это вам не классическую плату менять. Жаль, только, что конструкторы не подумали о том, что лапы бывают разных размеров. У меня, вот, большая лапа и она была порядком поцарапана об острую кромку проёма, когда я пытался вращать патрон с лампой. : Фото не будет, слишком жёстко.
Наверное, хороший конструктор должен сам пользоваться своим детищем. Так сказать, сам слепил - сам и мучай. Опытный образец должен быть изучен вдоль и поперёк на предмет устранения тех мелочей, которые и образуют некую ауру машины. Типа "очей твоих очарованье", "я вас любил" и всё такое. Совершенно очевидно, что все конструкторы Шеви словно на подбор не курили и не выпивали - что прикуриватель, что подстаканник в дороге бесполезны. Впрочем, не пей за рулём.

Чем дальше едешь, тем больше познаёшь в своей машине, а потому все мелочи, ранее незаметные, прут наружу косяками и стадами. Почувствуй себя чабаном! Паси их и пестуй.
Сгорела у меня лампочка-индикатор габаритов в приборной доске. Случается. Проштудировав "умный книг" на предмет замены этой копеечной лампочки, сделал вывод о необходимости поездки на сервис - сними то, сними это, здесь открути, аккуратно отсоедини колодки и не забудь пометить, как они были. Что-то больно сложно для одной-то лампочки. Особенно если никогда до того такими вещами не развлекаться. Мелочь, а неприятно. Равно как очень неприятно, что кожух рулевой колонки не скрипит только в одном положении и я затрудняюсь сказать, в каком именно. Делаю вот так и так рукой, тут надавил, там пнул и он больше не скрипит. Лишь бы случайно коленом не вывести его из нирваны...
Есть уже 12000 с небольшим километров пробега. Это пока прозрачный намёк на необходимость принятия стратегического решения - ТО-2 будет в Нах32 или "Нива-центре" (прощай, гарантия)? Второй вариант имеет больше шансов, потому что кто ещё поставит мне струйный омыватель фар? Вот
Джедай мне его поставит от слова "поставка", а от слова "установить" делать это будет бригада Серёги.

Серёга, ты это читаешь? Первый выход человека в космос, первая установка нештатного попогрева и вот теперь Человечеству в лице "Нива-центра" придётся освоить первую установку струйного омывателя фар. Если читаешь это, то не надо мне звонить и уточнять, уверен ли я в том, что бампер надо резать - уверен, надо. Уж лучше вы, чем я сам... Я оставлю за собой наклеивание надписи "Серебряный демон" (допишу и пойду клеить), установку переднего дефлектора и задней пепельницы.
